[TRAD] La máquina mala, magra y que fabrica estrellas del K-Pop
Artículo original
publicado el 6 de agosto de 2014 en theparisreview.com
Original por: Euny Hong
Traducción por: Lizzy Z.
Como Corea inventa a sus estrellas del K-Pop
DE LA CUBIERTA DE THE BIRTH OF KOREAN COOL.
El
proceso de creación de estrellas del pop coreano ha sufrido tiros y flechas de
la prensa occidental, algunos alegan que equivale a la esclavitud moderna. Es
cierto que las compañías de K-pop reclutan estrellas en ciernes y las unen a
contratos que pueden durar hasta trece años. Pero Corea no tenía otra forma de
construir una industria pop. Tenía que crearla desde cero.
Las
bandas de rock más famosas se formaron de forma independiente, sin la ayuda de
un productor o sello discográfico. Esto nunca iba a suceder en Corea. Los niños
no tuvieron tiempo de jugar con amigos. Estaban estudiando, todo el tiempo, o
ayudando con el negocio familiar. Las bandas formadas orgánicamente podrían
experimentar con nuevos sonidos o improvisar o hacer tonterías, pero los
coreanos no tenían ese lujo. En la implacable cultura confuciana, una persona
joven que mete la pata tiene dificultades para volver a encarrilarse. Hasta
hace poco, cuando el K-pop resultó rentable, ningún coreano habría apostado su
futuro a la música.
Lee
Moon-won, un crítico cultural, dijo: "Los coreanos hacen el mismo esfuerzo
en todo, ya sea en los exámenes de ingreso a la universidad o en un trabajo de
oficina. Corea significa trabajo duro”. En consecuencia, un contrato de K-pop
convencional dura entre siete y trece años; la mitad de este tiempo es dedicado
a entrenar a las futuras estrellas. Shin Hyung-kwan, el gerente general de
MNET, la versión coreana de MTV, explicó: “Lleva tiempo ver quién tiene
talentos ocultos. Una cosa es elegir a una persona y decir que la convertirás
en una estrella, pero tienes que ver si se llevan bien entre ellos y en la
sociedad en general. Si no tienes cuidado, todo puede echarse a perder. Los
occidentales no entienden. Los artistas podrían sufrir un accidente, algún tipo
de problema ".
Lee
ofreció información sobre la necesidad del sistema de fábrica de estrellas
K-pop. En los Estados Unidos, explicó, el grupo de aspirantes es lo
suficientemente grande como para que se produzca una especie de clasificación
natural. Pero "el grupo de recursos humanos en Corea es pequeño... tienen
que tomar medidas para ser competitivos a nivel internacional".
Un
asombroso 4 por ciento de la población de Corea del Sur hizo una audición en
2012 para Superstar K, la competencia televisiva más grande de Corea. Eso es
2.08 millones de posibles estrellas de K-pop que compiten en un solo año en un
país con una población de cincuenta millones. En contraste, incluso el gigante
American Idol solo tiene alrededor de 80,000 participantes en un año
determinado, lo que representa un minúsculo 0.03 por ciento de la población de
los EE. UU.
El
modelo de K-pop requiere que las compañías de música inviertan mucho dinero por
adelantado para obtener un rendimiento muy lejano. Es un sistema paternalista
que disciplina a sus estrellas. Esto no es solo una cuestión de asegurar que
los miembros del grupo se lleven bien; también significa alejarlos de conducir
ebrios, drogas o escándalos sexuales. El entrenamiento para ser una estrella del
K-Pop es una educación para toda su persona.
Pero
la diferencia más grande y más obvia, dijo Shin, está en la calidad del baile.
“En los Estados Unidos, con las bandas populares, la coreografía es muy
diferente”. Y, por otra, significa malo: “Si miras a New Kids on the Block, por
ejemplo, los miembros no están realmente sincronizados. Y en las [actuaciones]
de Justin Timberlake, los bailarines están un poco apagados. Los bailarines en
las bandas americanas son más libres y van por el sentimiento. "Los Estados
Unidos no tienen cantantes que bailen realmente bien, a menos que sea alguien
como Michael Jackson, y ese tipo de talento surge una vez cada cien años".
Bailar
bien no es suficiente. Los miembros de los grupos de K-Pop deben bailar en
perfecta sincronización, como un reloj. Si alguna vez has visto un video de
K-pop, te darás cuenta de que, si bien nadie es Baryshnikov, tienen una
precisión de una fracción de segundo. Para lograrlo, tienes que unir al grupo cuando
aún son jóvenes y mantener su debut hasta que aprendan a actuar como uno.
Para
ver qué tan fabricado es el K-pop, considere que un programa de televisión
coreano inició cuatro grupos de K-pop simultáneos y separados con un tema de
color. En conjunto, se les llama el Color del K-pop. Dos son grupos de chicas:
Dazzling Red y Mystic White. Los otros dos, Dramatic Blue y Dynamic Black, son
de chicos. Los miembros visten trajes correspondientes al color, y cada grupo
tiene su propio personaje: Mystic White es inocente, Dazzling Red es descarado,
etc. Si esto suena como un plan de marketing sacado de gap, ese es exactamente
el efecto que los productores están buscando. No necesitas saber cuáles son las
historias de fondo de los cantantes individuales, quienes crecieron en un
parque de casas rodantes y comenzaron a cantar el evangelio en su iglesia. ¿Qué
tan interesante es la biografía de un joven de veinte años, de todos modos?
Las
compañías de K-Pop aman a las estrellas, pero no a las superestrellas: no
quieren meterse en una situación en la que un miembro del grupo se vuelve
indispensable. Los grupos son tratados como productos de consumo desde el
principio. Los productores diseñan al grupo que desean, hasta el aspecto
preciso, el sonido y la campaña de marketing, incluso antes de que hagan una
audición para los miembros.
* * *
¿Puede
el K-pop conquistar los Estados Unidos? Le pregunté a Martina y Simon Stawski,
una joven pareja canadiense exuberante y fanáticos del K-pop. El suyo es
probablemente el mejor sitio en inglés para análisis y revisiones de la cultura
coreana. Creen que Psy es popular porque es divertido, pero el humor no siempre
es el enfoque correcto. "A veces, las bandas intentan usar el humor en sus
videos, pero es el humor de ehgyo [forma linda de hablar]. El humor de Ehgyo no
se entiende fácilmente [fuera de Asia]”. Ella tiene razón, no es así. Ehgyo es
una especie de configuración en la que una niña se infantiliza a sí misma como
un medio de flirteo; no se puede decir si ella está hablando con su hermano
mayor o con su novio. No es un bebé sexy al estilo francés, como France Gall o
Brigitte Bardot. Es más inocente: imagine a un niño petulante.
Martina
tenía algunas sugerencias prácticas para ampliar el atractivo de las bandas de
K-pop en los Estados Unidos. "No tendrían que usar mucho maquillaje para
los hombres", dijo. "La ropa no puede ser demasiado apretada... algunos
de los grupos [tienen] demasiados miembros".
También
está el tema de las delicadas leyes de protección juvenil de Corea, instituidas
en los años noventa, en parte para reprimir la explotación sexual de los niños
y en parte para proteger a los niños del material corrupto.
Las
compañías asignan estrictos límites de edad en los álbumes, a veces por razones
extrañas. "Mirotic", una canción del grupo de chicos TVXQ !,
originalmente fue lanzada para ser comprada solo por los mayores de dieciocho
años debido a la letra "Te tengo bajo mi piel", la cual, tuvo que ser
cambiada a "Te tengo bajo "Mi cielo” para ser vendida legalmente a un
público más joven. Las sanciones por estar destinado a la clasificación de
diecinueve o más [edad] son altos; significa que la canción en cuestión no
recibe radio ni televisión. Cuando el "Born This Way Ball" de Lady
Gaga realizó una gira en Seúl, su concierto se limitó a la multitud de más de
19 años con otra vuelta de tuerca: se prohibió la entrada a cualquier persona
menor de 18 años, incluso si estaba acompañada por un adulto.
Si
tuviera que elegir un grupo masculino que tuviera buenas posibilidades de
éxito, sería Big Bang, especialmente un miembro, G-Dragon, cuyo nombre real es
Kwon Ji-young. (Según se informa, Dakota Fanning es fan.) G-Dragon estuvo
entrenando durante unos once años antes de poner un pie en un escenario
público. Cuando lo vi por primera vez, no sabía qué hacer con él; Llegó solo,
lo que por alguna razón me preocupó por él. Tiene una constitución leve con
rasgos suaves, sus ojos llenos de toneladas de delineador negro, más de lo que
solía usar incluso durante los años en que escuché a los Smith y leí a Nietzsche.
Gritó
a la audiencia lo que el mundo de habla no inglesa cree que es un grito
universal: “Whassup!” Luego dirigió a la audiencia en un coro neodadista.
G-DRAGON
(en inglés): ¡Cuando diga GET YOUR, ustedes dicen CRAYON! GET YOUR!
AUDIENCIA: Crayon!
G-DRAGON: GET YOUR!
AUDIENCIA: Crayon!
Curiosamente,
Corea ni siquiera tenía crayones cuando estaba creciendo. En realidad, era una
fuente de cierta melancolía en mi hogar. El sustituto más cercano era Cray-pas,
un primo pastel más sofisticado. No estaba seguro de estar escuchando a
G-Dragon correctamente hasta que vi que la pantalla gigante detrás de él
mostraba imágenes de crayones. Y luego se lanzó a uno de sus mayores éxitos:
"Crayon". Confía en mí. Es una buena canción.
* * *
Este ensayo está
adaptado de The Birth of Korean Cool por Euny Hong. The Birth of Korean Cool copyright © 2014 por
Euny Hong. The trade paperback original published August 5, 2014, by Picador
USA. All rights reserved.
El trabajo de Euny Hong ha aparecido en The New
York Times, The Washington Post, Wall Street Journal Europe, International
Herald Tribune, The New Republic, The Boston Globe y The Forward. También
es autora de la novela Kept: A Comedy of Sex and Manners. Habla inglés,
francés, alemán y coreano.
* * *
N/T: Los grupos
mencionados que utilizaban colores como concepto, solo fueron hechos para una
presentación especial en un evento, solo duraron un día; de hecho, los
integrantes de esos “grupos temporales” eran miembros de otros grupos.
* * *
Artículo original en
inglés: http://www.theparisreview.org/blog/2014/08/06/the-lean-mean-star-making-k-pop-machine/
*Este artículo es una
traducción sin ningún intento de plagio.
